Саша Родионов, московский аферист, специализировавшийся на обнале, попал в переплёт. Он должен крупную сумму Пчеловоду — человеку, известному своей беспощадностью к тем, кто задерживает выплаты. Спасаясь от расправы, Саша увозит семью в Дагестан под видом свидетелей, нуждающихся в защите. Жена и дети думают, что это просто неожиданный отдых, а он изо всех сил пытается убедить их, что старый сарай в горах — это элитный эко-курорт.
Но чем больше слухов о необычном отеле, тем выше риск. Вскоре новости о его местоположении доходят до тех, кто охотится за Родионовым. Теперь ему приходится не только поддерживать легенду, но и искать способ уберечь семью от надвигающейся угрозы.